Im Jahr 1122 kommt unser Dorf an das Kloster Cappenberg. Graf Gottfried von Cappenberg tritt in den Orden ein und schenkt ihm seinen ganzen Besitz. Dazu gehört auch der Oberhof „curtis Sorbecke“. Aus ihm wird der Mönchshof.

Wovon lebten die Menschen? Vom Roggen. Und der Roggen lebte von der Heide. Denn der Sand gab ohne Dünger kaum etwas her. Also stachen die Bauern draußen in der Mark Heide- und Grassoden ab, die Plaggen. Sie kamen als Einstreu in den Stall, sogen sich mit Mist und Harn voll und wurden dann auf die Äcker am Hof gebracht. Ein Millimeter im Jahr. Heute ist dieser Eschboden in Saerbeck bis zu einem Meter mächtig. Das sind tausend Jahre Bauernarbeit. Weil man darauf Jahr für Jahr Roggen säen konnte, spricht man vom „ewigen Roggenbau“.

Doch die Rechnung hatte einen Haken. Eine abgeplaggte Heide brauchte rund 25 Jahre, bis sie nachgewachsen war. Und die Heide gehörte allen. Dort weideten die Schafe, oft gehütet von Kindern. 1534 zählte man 1.208 Schafe, aber nur 37 Schweine. Für die Schweinemast fehlten die Eichen.

Und die Menschen wurden mehr. Um 1500 lebten etwa 700 Menschen im Kirchspiel, zu Beginn des 18. Jahrhunderts schon mehr als 1.500. Die Obrigkeit siedelte immer neue Kleinbauern an, oft gegen den Protest der alten Bauern. Die Mark wurde kleiner, die Heide übernutzt. Schon 1717 heißt es, das Holz in der Mark sei „für hundert und mehr Jahren bereits verhawen“.

1811 besteht Saerbeck zu 58 Prozent aus Heide und zu 40 Prozent aus Acker. Wald: ein Prozent. Wo die Heide ganz verschwindet, beginnt der Sand zu wandern. Geerntet wird höchstens das Dreifache der Aussaat. Heute ist es das Dreißigfache.

Um 1800 herrscht bittere Armut. Als der Bürgermeister das Vermögen eines fahnenflüchtigen Soldaten einziehen soll, schreibt er, im Haus sei nichts zu finden „außer zwei alten hölzernen Kisten, einem kupfernen Kessel, einem alten Bett und sieben Kindern“.

Ein Dorf auf Sand. Es braucht nur noch ein paar schlechte Jahre. Und die kommen.

Ein Tagelöhner verdient um 1830 drei bis fünf Silbergroschen am Tag. Für ein Paar Schuhe muss er zehn Tage arbeiten. Eine einzige Krankheit kann eine Familie an den Bettelstab bringen.

Dann kommt es Schlag auf Schlag. Im Frühjahr 1831 vernichtet ein starker Frost die Hoffnung auf eine gute Ernte. Am 14. Juli 1832, nachmittags gegen fünf, zieht ein Gewitter über Saerbeck. Vier Minuten Hagel, und die ganze Ernte ist verloren. Alte Eichen werden entwurzelt, Häuser und Scheunen stürzen ein.

Diesmal hilft das ganze Land. Spenden kommen von nah und fern, selbst vom König: über 1.600 Scheffel Roggen, mehr als 400 Scheffel Kartoffeln, Salz, Kohlen und gut 3.400 Taler. 36.000 Pfund Brot werden an Bedürftige verteilt.

Doch die Not kehrt zurück. 1838 und 1839 geht das Nervenfieber um. Anfang der 1830er Jahre sterben rund 40 Menschen im Jahr, 1839 sind es 86. Viele sterben an Schwindsucht, eine Folge der schlechten Ernährung.

In den 1840er Jahren setzt sich die Kartoffel durch. Sie macht satt, gerade die Armen. Aber sie macht auch abhängig. Ein schlechtes Kartoffeljahr ist ein Hungerjahr.

Wer kann, sucht sein Brot in der Fremde. Jedes Frühjahr nach der Aussaat ziehen Heuerlinge mit der Sense auf dem Rücken zu Fuß nach Holland, um Gras zu mähen und Torf zu stechen. Kurz vor der Ernte kommen sie zurück, mit ein paar Talern in der Tasche und der „Schwindsucht in den Knochen“. Der Wundarzt Lehmann notiert, wann eine Rechnung beglichen wird: „wenn derselbe wieder kommt von Holland“.

Die alte Wirtschaftsweise ist am Ende. Die preußische Regierung drängt schon lange darauf, die gemeinsame Heide zu teilen. 1849 stimmen die Saerbecker zu, mehr aus Verzweiflung als aus Überzeugung. Rund 3.550 Hektar, die halbe Gemeinde, werden verteilt. Im Schnitt verdoppelt sich die Fläche der Höfe. Wer Heuerling ist oder Neusiedler, geht leer aus.

Was die Bauern mit diesem Land anfangen, erzählt die nächste Phase.

Dann geschieht etwas, das keiner geplant hat. Die Schafe verschwinden. 1817 waren es noch 1.500, um 1900 sind es gerade zwei. Wolle kommt jetzt billiger aus Übersee. Ohne die Schafe, die jeden jungen Trieb abfressen, keimen auf dem offenen Boden die Samen von Kiefern und Birken. Nur wenige Bauern pflanzen selbst. Die meisten Wälder säen sich von allein. 1842 hat Saerbeck gut 200 Hektar Wald, 1895 mehr als 2.600. Das sind rund 40 Prozent der Gemeinde. Mit dem Wald kommt ein Tier zurück: das Reh.

Den Menschen hilft das zunächst wenig. Als 1856 die Eisenbahn gebaut wird, soll sie über Saerbeck führen. Die Saerbecker wehren sich, mit Erfolg. Die Bahn fährt an Greven und Emsdetten vorbei, und mit ihr die Industrie. Wer Arbeit sucht, geht dorthin. Zwischen 1834 und 1895 wandern 74 Saerbecker aus, 70 von ihnen nach Nordamerika. 1851 zählt Saerbeck 1.905 Einwohner, 1900 nur noch 1.570.

Und doch wird der Aufschwung der Nachbarn auch für Saerbeck zur Chance. In den wachsenden Städten braucht man Fleisch und Milch. Statt Schafen halten die Bauern jetzt Rinder und Schweine und verkaufen auf dem Markt.

Arm bleibt Saerbeck trotzdem. „In Saorbiek geht man bie Bookweiten-Pannkoken in de Knei liggen“, sagt ein Sprichwort. Für einen Buchweizenpfannkuchen fällt man hier auf die Knie. Trotzdem legen ab 1869 248 Haushalte Monat für Monat Pfennig um Pfennig zusammen, für eine neue Kirche. Die Bauern fahren Steine und schenken das Bauholz. Zwei Saerbecker sterben beim Bau. Am 27. September 1898 wird St. Georg geweiht.

Am Ende des Jahrhunderts schließen sich die Bauern zu Genossenschaften zusammen, um die nassen Niederungen zu entwässern. Der Kunstdünger kommt auf, aber die Bauern trauen ihm noch lange nicht. Wie aus Heide und Wald Weideland wird, erzählt die nächste Phase.

Zuerst muss das Wasser weg. Mit Hilfe des Staates schließen sich die Bauern zu Entwässerungsgenossenschaften zusammen. Fast 2.300 Hektar in der Niederung und an der Ems werden trockengelegt. Ein sieben Kilometer langer Kanal führt das Wasser zur Ems, die Bäche werden ausgebaut, Gräben gezogen. Dann wird die Heide abgebrannt, und der Dampfpflug bricht die harte Schicht im Boden auf.

Fehlt noch der Dünger. Den Kunstdünger gibt es, aber die Saerbecker Bauern trauen ihm nicht. Erst Mitte der 1920er Jahre probieren ihn viele aus. Und selbst dann streut man ihn am liebsten so, dass der Nachbar es nicht sieht.

Das Ergebnis überzeugt. Wo früher die Wagen hinausfuhren, um Plaggen zu holen, fahren sie jetzt Heu nach Hause. Aus Heide wird Grünland. 1839 zählte man in Saerbeck gut 800 Rinder, 1933 sind es mehr als 2.900.

Nur die Ems spielt nicht mit. Von Mai 1923 bis August 1924 tritt sie fünfmal über die Ufer. Sie nimmt die junge Saat, dann Rüben und Kartoffeln, die Feldbestellung, die Heuernte und schließlich die Ernte.

Trotzdem wächst das Dorf wieder. 1904 bis 1906 entstehen die Straßen nach Emsdetten und Westladbergen. Die ersten Pendler fahren zur Weberei nach Emsdetten oder Greven und bewirtschaften daheim noch eine kleine Landwirtschaft. 1900 hatte Saerbeck 1.570 Einwohner, 1939 sind es 2.423.

Der Wald, der in fünfzig Jahren fast von selbst gewachsen war, hält sich bis in die 1930er Jahre. Dann verschwindet er in wenigen Jahren. 1936 gibt es noch 2.649 Hektar, 1953 nur noch 840. Gebraucht werden Grubenholz, Bauholz, Brennholz. Die Kahlschläge forstet niemand wieder auf. Selbst die Baumstümpfe werden als Brennholz verkauft. Was kahl ist, wird umgebrochen und zu Weide und Acker. Nur auf den trockenen Dünen lässt man den Wald stehen.

In den 1940er Jahren finden Evakuierte und Vertriebene in Saerbeck eine neue Bleibe. 1947 leben 3.357 Menschen in Saerbeck, mehr als doppelt so viele wie 1900.

Aus Heide wurde Wald, aus Wald wurde Weide. Und das Dorf, das hundert Jahre lang geschrumpft war, platzt aus allen Nähten.

Auf den Höfen ersetzt der Trecker das Pferd. 1950 hat jeder Hof im Schnitt noch zwei Pferde, ein Pfluggespann. 1970 gibt es in ganz Saerbeck gerade noch 30. Dafür wächst das Vieh. Von 1948 bis 1961 verdoppelt sich die Zahl der Kühe, die der Schweine steigt auf das Achtfache. Und die Schafe, einst über 2.600, sind fast verschwunden. 1961 zählt man noch 13.

Wer auf dem Hof nicht mehr gebraucht wird, sucht Arbeit anderswo. Zum ersten Mal gibt es sie auch im Ort: in der Tonmöbelfabrik Liesenkötter, in der Weberei, in der Näherei Fraling, im Kalksandsteinwerk Stegemann, bei der Maschinenfabrik Engeler. Viele pendeln nach Emsdetten, Greven oder Münster. 1950 lebt noch mehr als die Hälfte der Saerbecker von der Landwirtschaft. Ein paar Jahrzehnte später ist es nicht einmal mehr jeder Zehnte. Saerbeck wird zur Konsumgesellschaft, ohne je ein Industriedorf gewesen zu sein.

Am schnellsten wächst Sinningen an der Ems. Wo um 1947 kaum ein Haus stand, steht fünfzehn Jahre später eine ganze Siedlung. Sie wächst so schnell, dass der Volksmund sie „Blitzdorf“ nennt. Sieben Betriebe geben dort 125 Familien Arbeit. Seit 1955 verbindet die Hembergener Brücke Sinningen mit dem Dorf.

Zwischen 1966 und 1975 wird gebaut wie nie zuvor. Junge Familien aus den Nachbarorten kaufen Bauland, denn in Saerbeck ist es günstig. Das Dorf, das hundert Jahre lang Menschen verloren hatte, zieht jetzt Menschen an.

Doch über allem schwebt eine Frage: Bleibt Saerbeck selbständig? Bei der kommunalen Neugliederung sollen nur Gemeinden bestehen bleiben, die als Zentren voll ausgestattet sind. Saerbeck erfüllt viele Bedingungen nicht. Gemeindedirektor Josef Kranz und sein Team schreiben ein Konzept: „Saerbeck – heute und morgen“, über 60 Seiten, elf Leitsätze, Ziel 8.000 Einwohner. Es überzeugt die Landesregierung. Der Preis: Sinningen, das Blitzdorf, geht an Emsdetten, und mit ihm 1.266 Menschen.

1975 ist Saerbeck mit 3.908 Einwohnern die kleinste selbständige Gemeinde Nordrhein-Westfalens. Klein, aber selbständig. Und mit einem Plan.

Schon in den 1960er Jahren wollen Landwirte und Gemeinde ihre Probleme gemeinsam lösen. 1971 ist es so weit. Das Verfahren umfasst 6.667 Hektar und 1.138 Teilnehmer. Der wichtigste Grund ist wieder einmal das Wasser. In der Niederung steht das Grundwasser so hoch, dass Wiesen und Felder selbst im Sommer unter Wasser stehen. Das Vieh leidet an Leberegeln.

Die Bagger rücken an. 90 Kilometer Gewässer werden ausgebaut, 140 Kilometer Wirtschaftswege angelegt, fast alle mit Asphalt. Heute sind sie zugleich ein beliebtes Radwegenetz. Aus vier kleinen Äckern wird im Schnitt ein großer, möglichst nah am Hof. 69 Kilometer Hecken werden gerodet, ein Teil davon versetzt. Den Verlust von 29 Kilometern gleicht die Bepflanzung neuer Grabenböschungen aus. 1969 war fast die Hälfte der Gemeinde Grünland, 1987 ist es nur noch ein Sechstel. Der Acker wächst von gut einem Drittel auf mehr als zwei Drittel der Fläche.

Doch die Flurbereinigung ist mehr als Landwirtschaft. Sie ist ein Türöffner. Weil ohnehin Land getauscht wird, gewinnt die Gemeinde Flächen für ihre Zukunft: für die Umgehungsstraße der B 219, auf der seit 1991 der Schwerverkehr am Dorf vorbeirollt. Für Baugebiete, Gewerbe, die Kläranlage und einen größeren Badesee. Drei Höfe ziehen aus dem engen Dorf hinaus. 1979 kauft die Teilnehmergemeinschaft einen alten Hof und gibt ihn der Gemeinde. Heute ist er als Bürgerhaus der Mittelpunkt des Dorfes. Und 91 Hektar gehen an die Bundeswehr, für ein Munitionsdepot.

Unterwegs ändert sich der Blick auf die Landschaft. 1976 bekommt Deutschland ein neues Flurbereinigungsgesetz, und der Naturschutz redet mit. Schon 1972/73 fordern Vogelkundler, die Brutwiesen des Großen Brachvogels unberührt zu lassen. Die Bauern sehen nicht ein, warum ausgerechnet ihre Flächen nass bleiben sollen. Nach zähen Verhandlungen kauft das Land Flächen auf und tauscht die Landwirte heraus. Einer siedelt bis nach Walsrode um. 1987 wird das Feuchtgebiet Saerbeck mit 202 Hektar unter Naturschutz gestellt. Am Ende sind es über 530 Hektar Naturschutzgebiete, so viel wie mehrere Bauernhöfe.

Das Verfahren kostet 53 Millionen D-Mark. Erst 2002 wird es abgeschlossen, nach 31 Jahren. Die Landschaft sieht jetzt aus wie nie zuvor: große Äcker, gerade Gräben, Asphaltwege, dazwischen geschützte Feuchtwiesen. Und draußen liegt ein eingezäuntes Gelände der Bundeswehr. Noch ahnt niemand, was daraus einmal wird.

2009 fasst die Gemeinde einen Entschluss: Saerbeck will beim Klimaschutz vorangehen. Ein Konzept mit 150 Einzelmaßnahmen entsteht. Das größte Projekt braucht Fläche, und die Fläche ist da: das Munitionsdepot der Bundeswehr, einst in der Flurbereinigung bereitgestellt.

Die Gemeinde kauft das Gelände und baut es von 2011 bis 2013 in Eigenregie um, ohne fremde Hilfe. Auf rund 90 Hektar entstehen sieben Windräder, zwei Biogasanlagen und ein großer Solarpark auf den ehemaligen Bunkern. Zusammen leisten sie 32,5 Megawatt. Saerbeck erzeugt heute mehr als doppelt so viel Strom aus erneuerbaren Energien, wie es verbraucht.

Das Besondere: Das Geld bleibt im Dorf. Den Solarpark betreibt die Genossenschaft „Energie für Saerbeck“. Die Biogasanlage gehört Saerbecker Landwirten und einem örtlichen Unternehmen. Die Windräder betreiben die Gemeinde, die Genossenschaft, Privatleute und Unternehmer aus dem Ort. Die Gemeinde verdient mit, durch Pacht, Steuern und ein eigenes Windrad.

Und die Natur? Rund 30 Hektar im Norden des Geländes bleiben frei, weil sie für den Artenschutz besonders wertvoll sind. Ein Weg führt heute in diese Wildnis. Jedes Jahr lernen dort etwa 3.000 Schülerinnen und Schüler in den „Saerbecker Energiewelten“, wie Klimaschutz und Naturschutz zusammengehen. Die Fachhochschule Münster forscht hier an Speichern und Bioenergie.

Nicht jeder Plan geht auf. 2020 kündigt die Firma Enapter an, in Saerbeck Wasserstoff-Elektrolyseure in Serie zu bauen. Die große Halle wird gebaut. Doch 2024 entscheidet sich das Unternehmen gegen eine Fertigung hier.

Fast zweihundert Jahre nach den Hungerjahren lebt Saerbeck wieder von dem, was Sonne, Wind und Boden hergeben, wie einst die Heidebauern. Nur erntet es heute mehr, als es braucht. Aus der ärmsten Gemeinde des nördlichen Münsterlandes ist ein Dorf geworden, auf das andere schauen.